someone I miss so much

this capture was taken on 28th July 2014, six years ago after coming from mosque to have Ied Fitri shalat

 
Apa yang harus kutuliskan disini? Melihat gambarmu saja sudah membuat mata ini basah seketika. Mengenangmu seperti ini pada hari ini bukanlah hal yang menyenangkan untukku, akan tetapi apalah dayaku? Perasaan rindu pada sosokmu yang sudah setahun tak bersama kami, aku tak tahu dengan cara apa lagi meluapkannya selain pada tulisan ini. 
 

“ayah, bagaimana kabarmu di sana?”. Hari ini 12 syawal 1441 Hijriah tepat dirimu berpulang menghadap kembali pada Sang Khalik. Dari lubuk hati yang paling dalam disertai ketulusan, kami mengirimkan do’a untukmu setiap saat dalam shalat semoga Allah Subhana Wa Ta’ala menempatkanmu pada tempat terbaik disisiNya dan semoga kita dipertemukan kembali beserta dengan kekasihNYA, Rasulullah Muhammad Sallallahu ‘Alaihi Wasallam, salam dan shalawat beserta beliau!

**

Begitu banyak kenangan tentangnya ingin kucurahkan di atas tulisan ini. namun, meski menyakitkan aku akan memulainya dengan ini terlebih dahulu.  Tepat setahun lalu, di ruang UGD Rumah Sakit Umum Daerah Polewali, beliau menghembuskan nafas untuk terakhir kalinya. Matanya kini tak akan bisa lagi kutatap, suaranya yang memang jarang terdengar lantaran dia adalah seorang yang sabar tak akan bisa lagi kudengar, apalagi sosoknya yang menjadi orang paling tinggi di keluarga setelah aku tiba- tiba hanya terbaring kaku di ranjang rumah sakit dengan berbagai peralatan medis yang teramat sangat mencabik- cabik seluruh bagian diri ini melihatnya- bukan hanya aku, tapi ibu, kedua kakakku, dan keluarga yang ada hari itu. Pagi menjelang siang hari itu di rumah sakit adalah kepedihan yang tak sanggup dibayangkan untuk kami menangis dalam diam- menahan diri menyadari bahwa tak baik menangis terisak- isak dan keras untuk sebuah kepulangan kembali keasal.

Berkali- kali diberi sakit keras hingga mengharuskannya 3kali melakukan rontgen paru membuat kami merasa bahwa ayah telah begitu sangat kesakitan selama hidupnya hingga yaahhh tak pernah disangka takdir yang telah dituliskan Tuhan di Lauh Mahfuz untuknya ternyata datang di hari Minggu menjelang siang bulan ke-12 syawal 1440 hijriah, tepat di bulan ke-16 Juni 2019 lalu. sejak saat itu, aku telah menjadi yatim.

Sehari- dua hari hingga 14 hari kepulangannya pada Sang Khalik, tak usah bertanya bagaimana air mata ini terus saja mengalir secara tiba- tiba. Sampai detik inipun begitu, meski tak sesakit sebelumnya. Kesadaran penuh atas kenyataan ditinggalkan olehnya adalah hal yang amat membuatku syok. Di samping karena rasa sayang kami terlebih aku memiliki impian untuknya juga kepada ibuku dan kepulangannya yang telah ditakdirkan hari itu, membuatku semacam dibebani penyesalan (penyesalan ini biar kusimpan untukku sendiri saja), dan jujur saja aku tidak siap ditinggalkan olehnya tepat di saat- saat aku masih di posisi saat itu. Bagaimana dengan hari ini, setelah setahun berlalu tanpa dirinya disekitar kami? Mata sembap sebenarnya sudah sedikit berkurang, meski jika melihat potret dirinya dan sekelibat kenangan yang muncul sekenanya akan memberi sensasi emosional yang tiba- tiba dan kembali lagi mata berlinang- linang tidak terhindar. Aku masih sering melihat ibu, akan murung lalu menangis tiba- tiba bersamaan dengan bibirnya yang kembali menyebut satu per satu kenangan bersama ayah, kekasih satu- satunya. Jika sudah begitu, ibu akan segera menutup ceritanya dengan mengatakan,

     

 “jika bukan kesadaran bahwa kita juga suasa saat nanti akan berpulang, maka kepedihan  ditinggalkan ini tidak akan bisa dibendung”.

Begitulah kira- kira beliau berguman. Lalu suatu waktu akan mengungkapkan perasaannya seperti ini,

              

  “sosoknya tidak bisa benar- benar hilang dan dilupakan”.

Iyah! Itu disebabkan karena kenangan, tersimpan berpuluh- puluh tahun lamanya. Maka aku berterima kasih pada Tuhan yang memiliki kesempurnaan menciptakan alam semesta ini, bahwa Dia telah menciptakan sesuatu bernama “Waktu”. Setelah ditinggalkan oleh ayah, aku menjadi sangat sadar akan salah satu fungsinya- untuk menyembuhkan luka dan menyamarkan sedikit demi sedikit kenangan bersamaan dengan lamanya ia berlalu, masa demi masa. Meskipun aku sadar, kepedihan tidak serta merta akan berhenti begitu saja, setidaknya ia membantu mengatasi ketergantungan kenangan dan mengurangi kesedihan akan hal itu untuk bersikap lebih bijaksana dalam menerima kenyataan dan takdir Tuhan. 

Kematian

Misterimu tak terbantahkan

Kedatanganmu tak terbaca

Manusia sesempurna apapun

Tak luput dari pelukanmu

Bagaimana kau tampakkan dirimu

Pada setiap manusia sungguh bukan hal yang mampu ditebak

Warnamu samar

Di mataku kau bagai kegelapan

Di benakku kau seolah jalan cahaya

Memahamimu menumbuhkan ketakutan

Menjadi jembatan pulang tanpa jalan kembali

Setahun lalu, selamat bertemu dengan ayahku…..

.

.

sudah setahun dan akan terus bertambah hari

aku tak bisa lagi melihatnya dalam nyata

aku sangat sadar akan hal itu

memandangnya dalam frame tak memuaskan kerinduan 

mencarinya dalam lembar- lembar kenangan di memori hanya membuat sedih merana

aku menginginkannya sedikit nyata meski samar dalam mimpi pun juga tak mengapa.

.

aku benar- benar memimpimpikannya. tapi setelah terbangun bukan lega yang kurasa lantaran telah bertemu dengan ayah dan mendengar suaranya, tangisku malah tumpah ruah, sebab apa yang di sampaikannya padaku dalam mimpi itu. aku masih sangat ingat. hari itu adalah hari ke-14 kepulangannya. do'a 14hari perkabungan telah selesai di lakukan, rumah telah kembali sedia kala dalam tatanannya, dan untuk ini aku mengubah semua posisi furniture di rumah untuk sedikit mengurangi kepedihan agar tak terlalu terbayang- bayang sosoknya di rumah. setelah berberes, setelah maghrib menuju isya, aku sedikit kelelahan dan tak sadar tertidur. dalam tidur itulah aku dipertemukan oleh ayah kembali, aku melihatnya keluar dari kamarnya dengan pakaian lengkap seperti akan berangkat kemasjid untuk shalat- dengan sarung dan batik lengan panjang warna biru yang selalu ia kenakan juga sajadah yang sengaja disampirkan di atas pundaknya- ini adalah kebiasaannya. ia kemudia berjalan mendekati pintu depan rumah seraya berkata padaku

"masriah, jangan lupa shalat".😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭

bayangkan saja! meski sosoknya sudah tak ada lagi di dunia ini, beliau dengan izin Sang Khalik masih mendatangiku bahkan dalam mimpipun beliau tetap menyayomi, menasehati, dan mengingatkan putri bungsunya sesuatu yang amat sangat berharga- yang aku yakin beliau tidak pernah meninggalkan satu waktupun shalatnya sejauh apa yang aku bisa mengingat. Al-fatihah untukmu ayahku tercinta💗

.

Cerita tentang ayah, tidak akan berhenti sampai di sini.